Saat Payung Tak Lagi Cukup

Payung itu akhirnya ku tinggalkan,

setelah sekian lama kubiarkan dalam genggaman.

Bukan karena aku menemukan yang baru,

bukan.

Sudah waktunya aku membiarkan diri ini mengenakan jas hujan,

lebih rapat, lebih aman, lebih tenang.

Awalnya aneh,

kulitku rindu sentuhan gagang yang sederhana,

aroma kainnya yang menyimpan kenangan,

derap air yang menetes di tepinya.

Tapi aku tahu,

rindu tak selalu berarti harus kembali.

Karena kadang, yang kita genggam terlalu lama

membuat jemari kita terbiasa pada luka samar.

Dan hujan yang dulu terasa pilu,

kini hanya jadi serenade lirih di balik lapisan biru.

Kupelajari,

perlindungan tak selalu datang dengan bentuk yang manis.

Kadang ia berat, membungkus penuh,

mencegah angin masuk,

membiarkan hati terdiam tanpa guncang.

Aku mulai melangkah,

membiarkan genangan tak lagi menelan bayangan,

membiarkan sepatu kering walau badai masih menggila.

Dan suatu saat nanti,

aku akan lupa bagaimana rasanya memegang payung

yang tak lagi mampu melindungiku sepenuhnya.